Объекты. Барахолка у Мелодии
На площади Горького в выходные людей всегда хватает, но одну «кучу» видно всегда и издалека: около бывшего магазина Мелодия (который сейчас переехал в здание по соседству) собираются люди, которые еще 30 лет назад заболели музыкой. Мы пошли туда и узнали, как продавали пластинки раньше, и почему винил сейчас снова в моде.
Советской молодежи всегда хотелось слушать музыку, которая была им практически недоступна, пластинки с которой нельзя было купить в обычном магазине. В обход системы и для тех, у кого хватало денег, моряки и прочие торговые работники помимо американских джинсов и жвачки привозили еще и грампластинки, которые потом продавали на барахолках.
В Нижнем Новгороде, тогда еще Горьком, была огромная барахолка на Автозаводе, где 20-30 человек в углу продавали виниловые пластинки. Цена одной пластинки в среднем была 50-60 рублей и равнялась двум стипендиям или половине целой зарплаты, поэтому покупали их компаниями иногда по двое, а иногда и по 5 человек. Конечно, пластинками обменивались — так получалось намного выгоднее, ведь дома можно было перезаписать на огромный магнитофон понравившуюся пластинку. Тогда и возникли отдельные «толчки», где любители иностранной музыки могли купить или обменять винил. Кстати, то, что сейчас называется «кучей», в советское время было «толчком», «биржей» или «тучей». Наверное, из последнего названия, ну, и от количества народу выросло современное «куча». Старожилы рассказывают, что на пике своего развития сюда приходила тысяча, а то и полторы тысячи меломанов.
Но что значит «сюда»? На самом деле, развал около «Мелодии» существует 20 лет и собирает тех, кто ностальгирует по старым временам, для кого подобные собрания стали уже образом жизни. Началось же всё с «толчка» на Волжском откосе, под кафе Чайка (сейчас — Tiffany bar), чуть позже переместилось под Политех, еще позже — под трамплин, пока вдоль Волги не дошло до места, рядом с больницей им. Семашко на Родионова. Казалось бы, зачем столько перемещений? Понятно, что иностранные пластинки считались «рассадником империализма», существовал даже список запрещенных групп, в которые попадали многие известные на тот момент исполнители.
Формально, была статья о спекуляции, но обмен винилом нельзя было назвать спекуляцией, у пластинок даже не было официальной цены, так что поймать за это не могли. Но идеологически всё это было жутко неправильно, говорили, например: «Тех, кто слушает Пинк Флойд, гнать поганою метлою». Поэтому примерно раз в месяц нижегородское РУВД приезжало разгонять «толчок», забирать 15 человек из 1000 и описывать имеющиеся пластинки. В официальных рапортах всё это «безобразие» не могли назвать просто «кучей», писали про «стихийный рынок по продаже и обмену грампластинок зарубежного и отечественного производства». За привод в милицию исключали из комсомола и могли выгнать из университета, поэтому все изворачивались, как умели, прикрываясь десятками знакомых «сверху».
Конечно, к выбору пластинки относились очень тщательно, ведь когда ты выкладываешь такие деньги, хочется получить качественный и приятный продукт. Первое, на что опытный покупатель обращал внимание — это конверт пластинки, на его сохранность, номер на конверте и, конечно, фирму звукозаписи.
Возьмем, например, альбом группы Queen 1974 года Sheer Heart Attack. Любой меломан тогда знал, что у этого альбома должен быть вкладыш внутри, он разворачивался как книжка. У этой пластинки такого нет — возможно, такое издание. Но тогда бы я подумал, что его порезали, и покупать бы не стал.
«Порезать конверт» значило, что часть обложки в прямом смысле аккуратно срезали ножом, чтобы получить плакат на стену с изображением любимой группы. После рассматривания конверта приходила очередь пластинки. Брать её нужно было двумя пальцами, один кладется под дырочку в середине, другой – аккуратно упирается в край диска. Важным здесь было, конечно, качество винила — без царапин и повреждений, и номер в середине, который должен был совпадать с номером на конверте. Подобные тонкости должен был знать каждый уважающий себя посетитель музыкального «толчка». Люди здесь знают не только как правильно брать диск, они знают насквозь всю музыку, которая звучит с этих дисков.
